Больше всего в тайге скучаешь по житейским мелочам. По блюзу, кофе, удобному креслу. Две недели в краю стремительных речек, озер и ламбин недалеко от Финляндии. Цель – выход в воды Северного Ледовитого Океана на катамаранах и байдарках, сплавляясь по речке Гридинка до беломорского мыса, название которого упоминают, пожалуй, только в военных картах. Нас четырнадцать, треть – дети, впереди Полярный Круг. Маршрут короткий, но дикий, но наш проводник и душа команды Роман Логунов здесь не впервые. Кто часами не тащил груженую байдарку волоком по скользким камням подчас по пояс в студеной воде, тому не объяснишь. А кто знает, каково оно – ни на что не променяет. За последние годы в экстремальных походах мне удалось забираться в дебри Севера Карелии, Полярного Урала и монгольской границы у подножья старых Саян. Рыбаки сюда не доходят, туристам далеко, а каякеры держатся мест более доступных. Здесь дико. Нет и не бывает людей. Почти совсем. В двух крайних походах был с сыном, ему только что стукнуло одиннадцать. Первую щуку Матвей поймал в десять; а еще неделю назад видел медведя, три гадюки, комету и помог мне вытащить спиннингом из слива порога «дикую» семгу весом пять кило. Гость она тут весьма и весьма редкий, и после тайменей истоков Енисея это главный рыболовный трофей команды. Мы мокнем и радуемся, стынем и радуемся, нам выдувает нутро северный ветер. Мы верим в то, что пел Цой, понимаем, что поет БГ, знаем, почему перестал петь Башлачев и почему нет - «Сплин». Т-с-с-с… Прислушайтесь… Это мы режем во всю глотку «Мама, она больше не может!..» потому что не можем и сами. Это мы, все дожидаясь перемен, переменили все вокруг, переместив себя сюда. Это мы; мы, Господи… Здесь светило садится в полночь, чтобы встать в три, а днем плывет по небу с луной одновременно. Закаты багровы и розовы, восходы лиловы, а облака многоэтажны и высоки, будто горы. Здесь старые горные породы выходят на поверхность, и сельги, двести пятьдесят веков назад выкрошенные ледниками, дарят особо яркие «геомагнитные» сны. И здесь на 100% перезагружаешь мозги. Обновляешься. Перерождаешься. Начинаешь мыслить медленнее, но точнее. Иначе. Ты спишь в черничнике, делаешь чай из трав, собранных под ногами, пьешь воду, по которой плывешь, бережешь спальник от сырости и точно знаешь, что делать, если не заведется мотор. Ты пьешь воздух, купаешься в ветрах и умеешь просыпаться от тишины. Ты собран, когда надо и расслаблен, когда хочется. Ты вообще другой ты. Мне трудно по выходе из тайги. Я молчалив и задумчив и долго втягиваюсь в работу. Но не могу без тайги. А без блюза, вкусного кофе и домашнего пледа – потерпел бы еще, проверено.